来玩个游戏，随便打开一部都市恋爱剧，我想十有八九是姐弟恋。

(资料图)

多金的霸总不时兴了，这几年神奇的“弟弟”成了爱情童话的代名词。即使兜里没钱，但现代编剧告诉你，他们总能付出忠诚与温柔，甚至狂野到为爱愿意牺牲一切。

▲《黑暗荣耀》里与姐姐并肩同行、一起复仇的弟弟

理想弟弟的类型有无数种，比如流行好久的小奶狗、土狗男孩，他们出现的共通精髓都是——给姐姐提供能吞噬生活苦味的“糖”。

像《黑暗荣耀》里甘为刽子手的男医生，哪怕得不到回应，哪怕姐姐再郁结冷漠，他也愿意虔诚为对方复仇，用扑火的方式贡献未来与信仰。

▲《黑暗荣耀》

多么妙，被碾过的女性，终于在这找到包容、支撑自己的热情，弟弟的爱没有条件，各种弟弟迷倒了姐姐，也拿捏了女观众，于是另一拨爱霸总的女人，开始被狙击。

某些网友用简单的年龄来划分她们的性情与审美：爱霸总的总是单纯无知、品位落伍的妹妹，而爱弟弟的才是飒气大女主，才符合现代女性的想象。

霸总被嫌，情理之中。可迷上霸总的“妹妹”，与年龄大小无关，她们未必不懂得思考，只是面对现实生活的进击，她们需要在霸总身上， 寻找抽离烦恼的爽感 。

▲《高品格单恋》， 戏中山村姑娘伊玲和大老板世勋

“妹妹”也可能是中年妈妈。调查说爱看 玛丽苏小说的粉丝大部分是30多岁、40多岁的女性 。许多人存疑，霸总本该是给青春期女孩幻想的产物，熟龄女人怎么会迷上？

我想，妈妈之所以爱霸总， 爱的也许是他对生活的可控力的幻觉 。无论哪个年代，妈妈都被赋予了太多养育家庭、照料他人的责任。

但霸总不同，站职场里头，他拥有决定人“生死”的权力，高高的身份地位、无视规训的自恋，也代表了游离社会规则的自由。

▲《高品格单恋》

现实生活中赤手双拳的女人，在这样的“强者”身上，能感到“什么事都能被化解”的轻松。 妈妈看霸总，一边是情感的荷尔蒙补给，一边是得到喘口气的机会 。

姐姐也未必大龄，只是代表了阅历与经验的姐姐，注定拥有更多的选择权。她是能乘着时代起飞，把经济牢牢扣在手心的女性。

从妹妹到姐姐，她们并不是对立的两个极端，而是 一段流动的、成长的精神线 。

妹妹为霸总心动的理由，是巨大的、神秘的身份差，和“霸”真没关系。

▲《流行花园》里的道明寺是内娱霸总流行的源头，不过爱欺负人的属性早不兴了

今天的霸总，老陷在耍酷、壁咚这样单薄的印记里，但20年前的《与龙共舞》，就算刘德华在里头演诙谐、顽劣到爱讲黄色笑话的财阀少爷，依然有好票房、有人买账。

他迷人的点在于，折射了女孩曾抱有的浪漫幻想：面包、爱情兼具的亲密关系。

▲《与龙共舞》

他们不差钱，甚至理想到专情、痴心。被霸总取悦的女孩，看中的是无须花费心力，就能获得的被捧在手心的珍视感、安全感。

日剧《朝五晚九》里，演僧侣的山下智久，对女主石原里美一见钟情，他不霸道，只是会随时守候一旁，等对方遇挫，然后献上礼物。

他能结婚、生子，背后甚至拥有庞大的家族势力，可以轻松动摇女主公司大老板的抉择。

▲《朝五晚九》

相比起这些被理想化的男角色，霸总剧对女人的塑造，是更现实主义的。《与龙共舞》里张敏演的月光是个穷女孩，与家人经营着一家茶餐厅，还得上班打工。轻松的生活，要用力才可得。

▲《与龙共舞》，左边是张敏演的月光

而《朝五晚九》里的石原里美，则是辛苦攒钱，想实现出国梦的上班族，富公子随手赠送的礼物，可能是她几年的存款。

▲《朝五晚九》

这些女孩，指代的都是现实中为生计奔波的女性。她们对爱有憧憬，可在阶层财力落差、资本市场、职场性别条框前，有着数不清的生存焦虑、婚恋焦虑。

所以妹妹爱霸总， 爱的更是能为物质与爱情实现双重许诺的霸总 。

▲《流星花园》

但很显然，起飞的姐姐早不care钞票的吸引力了。她们的面包能自己挣，而弟弟尽管提供爱、欲、魅力。从霸总到弟弟，是女性对待 亲密关系的观念不断进化 了。

现代编剧明白这点，于是关于弟弟的流行文本里，最不缺懂浪漫、贴心的弟弟。

《爱情而已》里宋三川的松弛可爱，在于他为姐姐提供了日常感的陪伴、互动、包容。他懂礼貌，明白没有表白前，绝不能像油腻的霸总一样，看见姐姐受伤了就硬来个肢体接触。

他没心机、纯粹、朴实，是奶狗男友的范本。

▲《爱情而已》

爱奶狗的姐姐着迷的是 治愈感 ，而爱土狗男孩的姐姐，迷恋的是 为爱奉献的狂烈 。

《漫长的季节》里的傅卫军，一句台词也没有，他做了许多恶行，可目的都是保护姐姐和朋友，他为姐姐能做任何事，受伤也在所不惜。

即使这份爱是亲情，观众还是带入男友身份，嗑上了。

▲《漫长的季节》，傅卫军与沈墨

谁不爱呢？这些看过社会的残酷依然不见俗气，全情投入到爱里的男孩，让姐姐获得了不同于传统恋爱的满足。

为爱奉献、牺牲这些现代极其缺失的品质，他都有。在这些关系里，姐姐可以被动感受爱，而弟弟的爱饱满、丰富、可控。

可越来越多人把弟弟视为救赎了，期待被拯救、被治愈、被爱的姐姐，又再次把自我的价值和分量，框在爱里。

姐姐的故事当然是进步的，但我们欣赏的，是能在 面包、爱情上都自由拿捏 的先锋女孩。

▲《悠长假期》里的姐姐叶山南，失业、失恋的同时依然坚韧。弟弟失意时是她提供鼓励，在与弟弟的恋爱里，离开和相爱都很潇洒。

她们爱弟弟，但弟弟不会是唯一的人生码头，姐姐有随时出走的勇气。

与其梦幻化弟弟的美好，不如承认霸总、弟弟也有他们自己的复杂、瑕疵。完美的幻想对象，也许都是编剧端来的鸡汤。

流行爱“霸总”时，偶像剧不会告诉你步入婚姻的灰姑娘，会不会遇到比现实更狗血百倍的事。流行爱“弟弟”时，言情戏也很少会提醒你姐弟恋同样要遭受出轨、人性的拷问和验证。

无论妹妹还是姐姐，她们需要的不是乌托邦，而是 抓住自己命运的底气 。